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VORWORT

Wir sind Gamze Kubaşık und Semiya Şimşek. Hier erzählen wir un-
sere Geschichte. Durch unser gemeinsames Schicksal sind wir zu 
ganz besonderen Freundinnen geworden. Wie Schwestern.  Unsere 
Väter wurden ermordet, als wir Jugendliche waren. Bis  dahin wa-
ren wir normale Teenager mit ausländischen Wurzeln. So wie viele 
andere. Vielleicht kommen eure Eltern oder Großeltern auch aus 
einem anderen Land. Vielleicht habt ihr Freundinnen und Freunde, 
bei denen das so ist, mit denen ihr in eine Klasse geht, zusammen 
Sport treibt, gemeinsam feiert. Unsere Eltern kamen aus der Türkei 
nach Deutschland, wir sind hier zur Schule gegangen, haben uns 
mit unseren Freundinnen und Freunden in der Stadt getroffen und 
Spaß miteinander gehabt. Es spielte keine Rolle, wessen Familie 
woher kam. Wir haben nie daran gezweifelt, dass wir dazugehören, 
dass wir integriert sind. Wir gehörten dazu. Dann geschahen die 
Morde – und nichts war mehr wie zuvor. Unsere bisherigen Leben 
gab es nicht mehr. Der Schmerz, der Verlust ist riesig und begleitet 
uns seitdem. Die Lücken, die unsere Väter hinterließen, können nie 
geschlossen werden, und Jahrzehnte nach den Morden  haben wir 
auf viele Fragen noch immer keine Antworten bekommen. Unsere 
Geschichte ist so passiert. Und wir wissen heute, wenn wir nichts 
tun, kann sie wieder passieren. Auch deshalb erzählen wir sie. Wir 
wollen, dass sie nicht vergessen wird. Wir wollen, dass unsere Väter 
nicht vergessen werden. Und wir hoffen und wünschen uns, dass 
nie wieder eine Familie so etwas durchmachen muss. Wir hoffen 
dabei auch auf euch. Denn wir schaffen es nur gemeinsam. Wir 
dürfen nicht wegschauen, wir müssen Rassismus bekämpfen. Wir 
alle zusammen.

Gamze und Semiya
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Enver Şimşek, der Vater von Semiya, wird am 9. September 2000 
in seinem Blumentransporter in Nürnberg mit acht Kugeln nieder-
geschossen. Zwei Tage später stirbt er im Krankenhaus. Semiya ist 
damals 14 Jahre alt.

Mehmet Kubaşık, der Vater von Gamze, wird am 4. April 2006 in sei-
nem Kiosk in Dortmund erschossen. Zu diesem Zeitpunkt ist Gamze 
20 Jahre alt.

Gamzes und Semiyas Väter wurden am helllichten Tag ermordet von 
Mitgliedern der rechtsextremen Terrorgruppe »Nationalsozialistischer 
Untergrund – NSU«.
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»DIE TOCHTER! DAS IST DIE TOCHTER!«
4. April 2006 – Dortmund

»Tschüss! Bis morgen.«
Ich verabschiede mich von Saniye, Chantal und Ufuk und werfe 

mir meine Tasche über. Während ich mich zur Tür dränge, ruft mir 
Saniye noch nach:

»Tschüss, Gamze, bis morgen!«
Ich hebe kurz die Hand und bin weg. Die letzte Stunde kam mir 

wie eine Ewigkeit vor. Ich will die nächste U-Bahn kriegen, ich will 
zu Papa in den Kiosk. Dienstags bin ich bis spätestens um 13 Uhr 
bei ihm. Das Berufskolleg für Wirtschaft und Verwaltung geht an 
dem Tag nur bis zum Mittag, und Papa wartet auf mich. Ich löse 
ihn in unserem Kiosk ab, damit er Einkäufe erledigen kann. Den 
Kiosk haben wir seit zwei Jahren, Papa wollte wieder eine Arbeit, 
bei der er mehr Zeit mit der Familie verbringen kann. Wir machen 
das alle zusammen, damit es klappt. Der Kiosk ist unser Familien-
unternehmen!

Gamze und ihr

Vater im Kiosk
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Im Flur schiebe ich mich an allen vorbei zum Hauptausgang, laufe 
die Treppen runter. Die U-Bahn-Haltstelle ist zum Glück nicht weit 
weg, und ich erwische die nächste Bahn. Ob es heute viel zu tun 
gibt? Ob wir am Abend noch das Auto saubermachen? Ich merke, 
dass ich lächele. Chantal meckert schon, wenn sie ihrem Vater ein-
mal im Jahr beim Aufräumen der Garage helfen soll. Sie versteht 
überhaupt nicht, dass es mir Spaß macht, mit Papa zusammen das 
Auto zu putzen. Da sind nur wir beide. Wir polieren jeden Zenti-
meter an seinem roten BMW und reden miteinander. Ich erzähle 
ihm von meinen Plänen und Wünschen, Papa hört zu und erzählt 
mir dann, was er gern als Nächstes ins Auto einbauen würde.

Auf jeden Fall konnte er heute ausschlafen. Mama hat die erste 
Schicht im Kiosk übernommen, und ich habe Mert in den Kinder-
garten gebracht. Davor bin ich zu Papa ans Bett gegangen und habe 
gesagt: »Schlaf du ruhig noch eine Runde.«

»Tamam, kızım.« Ist gut, meine Tochter, hat er gesagt, mich ange-
lächelt und sich noch mal umgedreht.

Fährt die Bahn heute extra langsam? Das gibt’s doch nicht! Hadi, 
hadi çabuk. Los! Mach schon! Na also, geht doch. Endlich – die Hal-
testelle Schützenstraße. Ich springe aus der Bahn, laufe die Treppen 
hoch, biege auf die Mallinckrodtstraße, in der unser Kiosk ist. Jetzt 
sind es nur noch gut zweihundert Meter, aber irgendetwas ist heute 
anders. Da stehen Polizeiautos auf der Straße, ein Notarztwagen 
und viele Menschen. Vielleicht ein Unfall? Die Menschen reden 
leise miteinander, manche recken die Köpfe. Ich gehe schneller, 
gucke nach links und rechts, überall Menschen, die miteinander 
tuscheln. Warum gucken die mich so an? Mein Hals wird eng, mein 
Atem geht schneller. Die blaue Fahne für das Eis hängt über der 
Kiosktür, ich kann den Werbeaufsteller für die Zeitungen erkennen, 
aber irgendetwas stimmt nicht. Aus der Menge höre ich auf einmal 
den Satz: »Die Tochter! Das ist die Tochter!«

Was soll das? Ich muss zu Baba! Ich renne los, dränge mich durch 
die Menschen. Direkt vor dem Kiosk dann rot-weißes Absperrband. 
Polizei daneben. Ich will schnell unter der Absperrung durch-
schlüpfen, aber ein Polizist hält mich am Arm fest, ich will weiter, 
der Griff um meinen Arm wird fester, ich ziehe, es tut weh.
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»Aua, lassen Sie mich los! Ich muss zu meinem Vater!«
Ich winde mich  – ich bin gleich da, Baba  – schlage mit einer 

Hand um mich, will mich losreißen – gleich, gleich, Baba.
»Bırak beni! Beni bırak!« Lassen Sie mich los! Ich zerre an meinem 

Arm.
»Es ist besser, wenn Sie nicht dahingehen«, sagt der Polizist.
Was soll daran besser sein? Baba braucht mich. Er fragt sich be-

stimmt, wo ich bleibe. Ich versuche weiter, meinen Arm zu befreien. 
Warum hält der mich so fest? Ein weiterer Polizist kommt dazu, 
sie reden auf mich ein, führen mich zu einem Polizeiauto, drücken 
mich auf die Rückbank. Was ist hier los? Vorne sitzt eine Polizistin. 
»Frau Kubaşık, Ihr Vater ist verletzt.«

»Dann braucht er mich erst recht! Wenn es ihm schlecht geht, 
fallen ihm deutsche Wörter nicht gut ein. Dann übersetze ich im-
mer für ihn.«

»Sie können gleich zu Ihrem Vater.«
Gleich? Ich will jetzt zu Baba! Ein älterer Polizist macht die Au-

totür auf, schaut mich an, holt Luft, stockt. Ich schaue ihm in die 
Augen. Seine Augen. Es ist etwas Schlimmes, sagen sie.

»Sind Sie Frau Kubaşık?« Ich nicke. Seine Augen. »Ihr Vater ist 
tot.«

Ein Geräusch, in meinen Ohren, laut, so laut.
»Hayır, hayır. Nein, nein. Baba!!!!!!!!!!!!«
Der Schrei gehört schon nicht mehr zu mir.

Mehmet Kubaşık, 39 Jahre, wird am 4. April 2006 zwischen 12 und 
13 Uhr in seinem Kiosk in Dortmund erschossen. Vier Kugeln werden 
abgefeuert, zwei treffen ihn im Kopf. Eine Nachbarin findet ihn gegen 
13 Uhr, er liegt mitten im Laden in seinem Blut.

Ich mache vorsichtig die Augen auf – und schnell wieder zu. Das 
Licht ist so grell. Ich liege da. Noch auf der Welt, aber aus ihr heraus-
geworfen. Sind meine Zehen noch da? Die Beine? Meine Arme? Ich 
spüre mich nicht. Alles ist dumpf. Schlägt mein Herz überhaupt? 
Wie macht es das?
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»Hallo, Gamze.« Eine Ärztin beugt sich über mich.
»Was ist, wo bin …«, stammele ich.
»Du bist im Krankenwagen. Du warst ohnmächtig.«
Ohnmächtig. Wie lange liege ich hier schon? Was ist mit Baba? 

Ich muss nach Hause. Was ist mit Mama? Und wer kümmert sich 
um Ergün und Mert, meine Brüder? Mert ist doch noch so klein! 
Mama! Ich höre sie draußen schreien:

»Ne oldu? Ne oldu?« Was ist passiert? Was ist passiert? »Babana 
ne oldu?« Was ist mit deinem Vater?

Was soll sie machen? Ohne, ohne – Baba!!!!!!!!!
Mein Brustkorb zerspringt.
Spritzen. Sie geben mir Beruhigungsspritzen.
Die helfen, sagen sie. Gegen was?

Zuhause ist Verwandtschaft da, Freunde sind gekommen. Mama 
sitzt auf dem Sofa. Gebeugt, das Gesicht in den Händen vergraben, 
sie wimmert. Ergün und Mert drücken sich an mich. Die Polizei hat 
sie in der Schule und im Kindergarten abgeholt und nach Hause 
gebracht. Ich streiche ihnen über die Köpfe. Meine kleinen Brüder, 
meine kleinen Brüder. Ein Stich fährt mir ins Herz. Ich beiße mir 
auf die Lippen.

Der Abend wird irgendwann zur Nacht, die Nacht zum nächsten 
Morgen. Ich weiß nicht, wie es geschieht. Ich atme weiter. Und weiß 
auch nicht, wie das geschieht.

Am nächsten Morgen klingelt es. Vorsichtig gucke ich durch den 
Vorhang in der Küche. Unten stehen Polizisten vor der Tür. Und 
Männer in weißen Schutzanzügen. Wie in einem Krimi. Tante Ha-
tice stellt sich neben mich, schaut auch hinaus.

»Mach die Tür auf, Gamze«, sagt sie, ohne den Blick von den Po-
lizisten zu wenden.

Ich gehe in den Flur, drücke den Türöffner, höre sie die Treppe 
hochkommen. »Langsam«, sagt einer. Ein kurzes Bellen hallt durchs 
Treppenhaus. Sie haben Hunde dabei.

»Guten Morgen.« Sie stehen an der Wohnungstür. Tante Hatice 
kommt, spricht mit ihnen. Weitere Verwandte kommen dazu.
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»Die Polizei sagt, wir müssen gehen«, sagt jemand. Gehen? Wir 
auch? Wohin? Im Flur entsteht Hektik, Gedränge, die Hunde zerren 
an den Leinen. Mama wird geholt.

Ich gucke eine Polizistin an.
»Wohin soll ich gehen? Das ist mein Zuhause.«
»Sie und Ihre Mutter müssen mit auf die Wache.«
»Warum?«
»Wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen.«
Sie wollen uns nur helfen, sagt eine Stimme in mir. Sie sind Poli-

zisten, sie wollen herausfinden, was passiert ist. Es ist okay. Es wird 
gehen. Es muss gehen. Die Hunde zerren weiter, sie hecheln. Das 
Hecheln mischt sich mit den Stimmen in der Wohnung, es dröhnt 
in meinem Kopf. Ich lehne mich an eine Wand. Die Männer in den 
weißen Anzügen drängen sich mit den Tieren durch den Flur, sto-
ßen die Tür zum Schlafzimmer auf.

»Die sollen die Sachen von Baba in Ruhe lassen«, sage ich und 
drehe mich schnell weg.

Ich gehe zu Mama. Nehme ihre Hand. Sie zittert. Wenn ich sie 
festhalte, die Hand, dann spürt sie, dass ich stark bin. Dann spürt 
sie, dass ich für sie da bin. Ich halte die Hand ganz fest. Zwei Po-
lizistinnen und Polizisten bringen uns zu den Polizeiautos. »Sie 
kommen mit mir«, sagt die eine Polizistin zu mir.

Die andere geht auf Mama zu. Sie will Mama mitnehmen?
»Das geht nicht. Ich muss bei ihr bleiben!« Ich lasse ihre Hand 

nicht los.
»Wir müssen Sie getrennt auf die Wache fahren.«
»Nein, ich lasse Mama nicht allein!«
»Es muss sein«, sagt die Polizistin. Sie wartet. Schaut mich an. 

Ich halte es nicht mehr aus, löse langsam meine Finger von Mamas 
Hand.

»Bunu yapmak zorundasın.« Sie müssen das machen. »Anne onlar 
bize yardım etmek istiyorlar.« Sie wollen uns nur helfen, Mama.

Ein Tisch. Eine Flasche Wasser. Ein Schreibblock. Die Polizistin und 
ein Polizist. Baba! Was ist passiert? Was mache ich hier? Es klärt sich 
bestimmt gleich alles. Ich knete meine Hände. Gucke die Polizistin 
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an. Ihr Gesicht verrät nichts. Ein Stuhl wird über den Boden gezogen, 
es quietscht, das Geräusch tut in den Ohren weh. Sie setzen sich mir 
gegenüber.

»Vernehmung Gamze Kubaşık, 5. April 2006. Wir haben ein paar 
Fragen zu Ihrem Vater.«

Ich gucke kurz hoch, knete weiter meine Hände. Mein Vater. 
Mein Baba. Der mich gestern Morgen angelächelt und sich noch 
einmal umgedreht hat im Bett. Der jetzt tot ist. Erschossen, haben 
sie gesagt. Aber das kann nicht sein. Baba doch nicht.

»Hat Ihr Vater Drogen genommen?«
Was? Ich schaue den Polizisten an.
»Sie müssen es uns sagen. Hat Ihr Vater Drogen genommen?«
Deshalb die Hunde. Das waren Drogenhunde. Das kann nicht ihr 

Ernst sein.
Mehr Druck auf meine Hände, mein Kiefer verbeißt sich.
»Hat er vielleicht mit Drogen gehandelt?«
»Nein. Neinneinneinnein! Ganz bestimmt nicht.«
»Nicht damit gehandelt. Dann doch welche genommen?«
»Nein! Auch nicht. Wirklich nicht.«

Sie müssen das bestimmt fragen. Sie wollen uns helfen. Deshalb 
müssen sie auch all die anderen Sachen fragen: Hatte Ihr Vater 
Kontakte zur Mafia? War der Kiosk nur eine Tarnung für seine 
Geschäfte? Gab es Streit zwischen Ihren Eltern? Erkennen Sie auf 
diesem Foto Freunde? Sie legen ein Foto vor mich hin. Nein, ich er-
kenne niemanden. Brauchen Sie eine kurze Pause? Wir haben noch 
andere Fotos. Erkennen Sie darauf jemanden? Nein? Wenn nicht 
die Mafia, dann vielleicht doch Drogenhandel? Sie müssen es uns 
sagen, was wissen Sie von den Geschäften?

Eine Stunde später. Was wollen sie? Wo ist Mama? Was machen 
sie mit ihr?

Zwei Stunden später. Ich verstehe das alles nicht. Wir sind doch 
keine Verbrecher!

Drei Stunden später: Baba ist tot! Ich weiß nicht, warum!
Fünf Stunden später. Ich kann nicht mehr.
Sieben Stunden später. Es soll einfach nur aufhören. Bitte.
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Das Polizeiauto hält vor unserer Haustür. Es ist vorbei. Endlich. Als 
ich aussteige, sehe ich, wie sich in den Fenstern der Nachbarwoh-
nungen die Vorhänge bewegen.

Ich schaue nach Mama. Sie quält sich aus dem Sitz. Ihre Augen 
sind leer. Wir schleichen die Treppe hoch in die Wohnung. Im 
Schlafzimmer von Mama und Papa sind alle Kleiderschränke offen, 
alles durchwühlt, die Hemden, Hosen von Papa, alles durcheinan-
der. Tränen schießen mir in die Augen, ich schlucke und drücke die 
Türen schnell zu.

DIE TATWAFFE
Die Tatwaffe in Dortmund war eine Česká 83, eine Pistole, auf die ver-
mutlich ein Schalldämpfer aufgeschraubt worden war. Die Polizei gibt 
drei Tage nach dem Mord bekannt: Es ist nicht irgendeine Česká. Jede 
Waffe hinterlässt auf den ausgeworfenen Hülsen und abgefeuerten 
Geschossen unverwechselbare Spuren. Nach der Untersuchung der 
Munition aus dem Kiosk ist klar: Mit derselben Waffe wurden bereits 
sieben Menschen ermordet.

»WANN HÖRT ES AUF, MAMA?«
7. April 2006 – Schlüchtern

Ich sitze mit Mama und meinem Bruder Abdulkerim, den wir nur 
Kerim nennen, am Abendbrottisch. Ich bin 19 Jahre alt, fühle mich 
aber zurückversetzt in die Zeit, als ich 14 war. In den Nachrichten 
habe ich von Ereignissen gehört, die ich zu gut kenne.

»Bu sefer Dortmund’da anne. Bir şey biliyor musun?« Diesmal in 
Dortmund, Mama. Weißt du schon Genaueres?

»Hayır, Semiya. Ben hiçbir şey bilmiyorum.« Nein, Semiya. Ich weiß 
nichts.

»In den Nachrichten haben sie gesagt, es war dieselbe Waffe. 
Es war wieder die Česká 83! Die arme Familie! Sie weiß nicht, was 
noch alles auf sie zukommt.«

Mama sagt nichts, sie starrt nur vor sich hin.
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»Es wird garantiert schlimm für sie. So wie für uns. Da wette ich 
alle Snickers der Welt drauf.«

»Alle Snickers der Welt! Davon wird einem schlecht.« Kerim 
schaut mich ausdruckslos an. Ich erstarre. Davon wird einem 
schlecht. Wie kann er das sagen? Er weiß doch genau, was mir Sni-
ckers bedeuten. Papa hatte immer eins im Blumentransporter für 
mich versteckt. Wenn wir zusammen unterwegs waren, sollte ich 
immer das Snickers suchen. Er war so glücklich, wenn ich es gefun-
den hatte! Dabei war das das Einfachste der Welt. Er hat es nämlich 
immer an den gleichen Stellen versteckt. Wenn ich ein Snickers 
sehe, es rieche, es schmecke, sehe ich das Strahlen in Papas Augen 
und höre ihn lachen.

»Iss dein Abendbrot, Kerim«, sage ich, aber mein Bruder stößt 
seinen Stuhl zurück und stapft raus. Er ist sauer. Wegen der Sni-
ckers – und wegen meiner Erinnerungen an Papa. Er hat weniger 
davon. Kerim ist jünger als ich, er hatte nicht so viel Zeit mit ihm. 
Seine Zimmertür knallt. Mama seufzt.

»Ne zaman duracak anne?« Wann hört es auf, Mama? All diese 
Morde. Vor sechs Jahren Baba, dann Herr Özüdoğru, Herr Taşköprü, 
Herr Kılıç, Herr Turgut, Herr Yaşar, Herr Boulgarides. Das waren 
sieben. Und jetzt Herr Kubaşık in Dortmund. Das ist der achte 
Mord.«

»Semiya, kes şunu.« Semiya, hör auf.
»Wie viele sollen noch sterben, Mama? Warum sind die Men-

schen so blind? Die Polizei muss doch mal sehen, dass das alles 
zusammenhängt. Das ist doch nicht so schwer. Herr Kubaşık, wie-
der ein Türke! Alles Türken und Herr Boulgarides, der war Grieche. 
Immer trifft es Einwanderer, Immigranten. Aber die wollen das 
nicht sehen! Die Polizei nicht und die Zeitungen auch nicht. Die 
schreiben bestimmt wieder, wir sind schuld. Darauf könnte ich 
auch wetten!«

»Semiya …« Mama schaut auf den leeren Platz am Tischende. Seit 
ein paar Tagen geht es ihr wieder sehr schlecht. Sie liegt fast nur 
noch im Bett, ist immer müde, erschöpft.

»Okay, los wir wetten!« Kerim kommt wieder in die Küche, lässt 
sich auf seinen Stuhl fallen, er guckt mich jetzt herausfordernd an.
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»Kerim, bırak’  «, sagt Mama leise. Kerim, lass es sein.
»Immer ich! Semiya wollte doch wetten! Soll sie doch aufhören.« 

Er verzieht sich wieder in sein Zimmer. Mama starrt weiter vor sich 
hin. Ich muss hier raus.

»Ich treffe mich nachher noch mit Zeynep.«
»Muss das sein, Semiya?«
»Ich will meine Freundinnen treffen.«
»Warum kannst du nicht hierbleiben?«
»Ich kann nicht aus Angst immer daheimbleiben, Mama.«
Sie schaut mich an, leere Augen, sagt aber nichts. Ich stehe auf, 

nehme im Flur meine Jacke vom Haken. Aus Kerims Zimmer kommt 
Musik. Ich drücke mein Ohr an seine Zimmertür. Und höre nun 
auch seine Stimme. Seit Papa tot ist, spricht er häufiger mit sich 
selbst als mit uns. Ach, Kerim. Ich weiß, es ist schwer. Zum Glück 
hat er das Gespräch zwischen Mama und mir nicht mitbekommen. 
Er hätte sich nur wieder über Mamas Angst aufgeregt.

»Sonra görüşürüz, anne.« Bis später, Mama.
»Kendine iyi bak.« Pass auf dich auf.
Klar, passe ich auf mich auf. Wenn du wüsstest.

Dass ich Angst habe, dass die Mörder dich als nächstes erschießen.
Dass ich Angst habe, dass Kerim auf ihrer Todesliste steht.
Dass ich Angst habe, dass auch ich bald dran bin.
Dass ich in der Dämmerung nicht gern allein unterwegs bin.
Dass ich mich auf hundert Metern zehnmal umdrehe, damit mir 

auch ja niemand folgt.
Dass mich kleinste Geräusche in Panik versetzen.
Dass ich beim Zuschlagen einer Tür jedes Mal denke: Jetzt ist es 

soweit. Der nächste Schuss trifft mich.
So ist das seit sechs Jahren. Genauer, seit dem 9. September 2000, 

dem Tag als Baba während der Arbeit in seinem Blumentransporter 
erschossen wurde.
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Polizeipräsidium Mittelfranken, Meldung vom 13. 09. 2000:
Wie bereits mehrfach berichtet, wurde am vergangenen Samstag, 
09. 09. 2000, gegen 15 : 30 Uhr, der 38-jährige Blumenverkäufer Enver 
Şimşek an seinem mobilen Blumenverkaufsstand aufgefunden. Er war 
durch mehrere Schüsse getötet worden. Das Tatmotiv ist weiterhin 
unklar. Die Mordkommission ist dringend auf Zeugenhinweise aus der 
Bevölkerung angewiesen.

»WAS WOLLEN SIE NOCH?«
Dortmund

Die Polizei war wieder da. Sie haben diesmal Ergün, Mert 
und mich abgeholt und uns drei auf die Wache gebracht. Ich weiß 
nicht, was für ein Tag ist und was wir hier sollen.

»Warum sind wir hier?«
»Es ist zu Ihrer Sicherheit. Wir müssen allem nachgehen, alles 

ausschließen«, sagt der Polizist. Ich schaue ihn an und denke, sie 
sind doch schon allem nachgegangen: Die Hunde haben in den Klei-
derschränken im Schlafzimmer geschnüffelt, haben ihre Schnau-
zen in die Kissen im Wohnzimmer gewühlt, haben den Keller und 
den ganzen Kiosk durchsucht. Die Männer in den weißen Anzügen 
haben aus den Ecken Staub gesammelt, in die Mülltonnen geguckt 
und Babas BMW zerlegt, den er immer so gepflegt hat. Was wollen 
sie noch?

»Was sollen meine Brüder und ich tun?«, frage ich.
»Sie müssen nur den Mund aufmachen. Meine Kollegin fährt mit 

einem Stäbchen am Inneren Ihrer Wange entlang und nimmt eine 
Speichelprobe.«

Ergün schreit: »Ich will nicht!« Und will aus dem Zimmer ren-
nen. Mert steht neben mir und weint leise vor sich hin. Ich lege 
einen Arm um ihn.

»Mert, mach du schon mal den Mund auf, ja? Mach einfach so, 
als wenn ich dir ein großes Stück Baklava reinschieben will, so wie 
sie Tante Ayşe immer macht, okay?«




